Senyuman Terindah Mama ...

Pagi  ini  mama  terbangun  dengan  senyuman  yang  indah,  seperti  kemaren  dan  kemarennya  lagi,  jendela  kamar  mama  sudah  aku  buka  lebar-lebar  agar  udara  pagi  masuk  memenuhi  kamar  mama. 

Aku  mencium  pipi  mama,  senyuman  mama  kembali  mekar,  dan  tangan  mama  yang  besar  membelai  anak  rambutku,  berusaha  menyibakkan  sehingga  jenong  yang  selalu  aku  tutupi  terlihat  nyata,  aku  berusaha  menghindar,  dan  mama  tertawa  menggoda.

“Ma,  Eva  berangkat  sekolah  dulu  ya …”.  Bisikku,  dan  mama  menganggukkan  kepalanya,  aku  menyelipkan  wajahku  dipangkuan  mama,  mama  berusaha  mengangkat  wajahku,  dan  seperti  kemarennya  lagi,  mama  mengusap  air  yang  mengalir  turun  dari  mata  ini,  entahlah …

Langkah  kakiku  berat  meninggalkan  mama,  serasa  membawa  beban  berton-ton  di pundakku,  seakan  tak  rela  berpisah  dari  mama,  walaupun  satu  detik.  Tapi  aku  harus  terus  melangkah,  aku  harus  kuat,  aku  tidak  boleh  cengeng,  aku  tidak  boleh  lemah,  aku  harus  tegar.

Sembilan  bulan  sepuluh  hari  aku  berada  dalam  kandungan  mama,  letih  lelah,  tidur  tidak  nyaman,  makanpun  tak  ada  yang  nikmat,  belum  lagi  ketika  mama  melahirkan  aku,  separuh  nyawa  mama  gadaikan,  rasa  sakit  mama  tidak  perduli  demi  kelahiran  buah  hatinya,  ditambah  lagi  waktu  bayi,  mama  siang  malam  menjaga,  seekor  nyamukpun  tak  mama  biarkan  mendekati  aku.

Aku  mulai  tumbuh  dewasa  ma,  putri  mama  yang  dulu  mama  timang,  yang  dulu  setiap  hari  mama  do’akan  menjadi  besar  dan  hebat,  yang  dulu  mama  ajari  memasak,  menyapu,  mencuci  pakaian,  ma …

Aku  kuat  ma,  seperti  yang  mama  harapkan,  aku  harus  kuat  karena  hidup  ini  sangatlah  kejam,  seperti  waktu  mama  tidak  punya  uang  untuk  beli  beras,  aku  kuat  puasa  dari  pagi  sampai  sore,  waktu  teman-temanku  jajan  di kantin,  aku  juga  kuat  berdiam  diri  di  kelas,  ma …  padahal  waktu  itu  aku  sangat  lapar  ,  tapi  mama  tidak  kasih  aku  uang  jajan,  aku  kuat  kok  ma …

Tapi,  minggu  lalu  waktu  om  Prio  datang  dan  berbicara  dengan  papa,  aku  dengar  pembicaraan  mereka,  maaf  ma,  aku  nguping,  karena  aku  ingin  tau,  ada  rahasia  apa …

Dan  aku  seperti  disambar  petir  ma,  tubuhku  kaku  tidak  bisa  bergerak,  kepalaku  tiba-tiba  saja  berputar-putar,  aku  terduduk  ma,  tapi  aku  masih  kuat  untuk  terus  mendengarkan  rahasia  itu.

Sekarang,  aku  ada  dalam  rahasia  itu,  dan  aku  tidak  mau  kehilangan  setiap  detik  yang  berharga,  pokoknya,  aku  janji  akan  menjadi  putri  mama  yang  paling  mama  banggakan.

Dalam  diam  aku  memohon  kepada  Tuhan,    berikan  hari-hari  terindah  untuk  mama,  berikan  senyuman  terindah  untuk  mama,  aku  rela  Tuhan  ambil  mama  kalau  memang  itu  yang  terbaik,  karena  aku  tau,  penyakit  mama  sudah tidak  bisa  disembuhkan  lagi,  hari demi  hari  kanker  hati  itu  menjalari  seluruh  tubuh  mama,  semua  dokter  dan  profesor  sudah  angkat  tangan,  dan  keputusan  untuk  mama  sudah  final,  mama  hanya  menunggu  hari …

Mama,  aku  akan  tegar,  senyuman  terindah  mama  akan  aku  simpan  dalam  relung  hati  paling  dalam …

 

 

About these ads